Гений…

Чем отличается гениальный писатель от просто писателя? Гениальный писатель, о чём бы он не писал, будит в читателе массу эмоций, которые накрывают его как волной, заставляют забыть о реальности… Есть и ещё одно качество, нераздельно связанное с гениальностью. Это непохожесть ни на кого, это бунт против сложившихся стереотипов, часто на грани безумия… Это нелогичность, нарушение устоявшихся правил, разрушение запретов… Гений открывает миру нечто новое, чего до него никто не создавал… Реализованный гений находит свою собственную, никем не занятую нишу, в которую уже потом лезут его фанатичные последователи и жалкие подражатели… Но Гений – первый, кто открывает для них эту нишу… Аристарх Пятаков был безусловным гением, первым в своём роде. Его мастерство можно было сравнить с талантом Жан-Батиста Гренуя – непревзойдённого маньяка – парфюмера, создавшего такой аромат, перед которым не мог устоять ни один человек… Нет, Аристарх Пятаков не убивал прекрасных девушек ради получения капельки аромата их тела, не прятал их тела и не прятался сам. Он был просто писателем. Гениальным писателем. Разные писатели виртуозно жонглируют самыми разными человечеслкими эмоциями. Казалось бы, на этой ниве ничего нового уже не взрастишь… Но Аристарх Пятаков сделал это! Он нашёл чувство, играть на котором побоялись все его предшественники. Он развил свой талант в этом направлении и достиг такой вершины мастерства, что любой, даже самый искушённый читатель, едва дочитав до второй страницы его романа, чувствовал такую дикую скуку, что засыпал прямо над раскрытой книгой…
Гениальность – парадоксальная вещь… Аристарх Пятаков сумел оседлать скуку – самую трудноуправляемую эмоцию… Но гений его, как это часто бывает, не был признан современниками… Его книги так и не вышли в печать. Ни один из его романов так и не был напечатан потому, что ни один редактор не смог прочесть больше страницы…